“
“Ti perdono,
non perché non sia successo nulla,
non perché non abbia fatto male,
ma perché ho capito che non è mai stata colpa di una sola persona.
È stata una colpa collettiva.
Un fallimento collettivo.
Un problema culturale.
Un silenzio collettivo.
Mi aspetto un cambiamento, non lo imploro. Ne parlo.
Perché rendere visibile è inevitabile, se vogliamo evolvere.
Sai qualcosa della vergogna?
Sai cosa significa cambiare te stesso per sopravvivere?
Camminare in un certo modo.
Parlare in un certo modo.
Abbassare la voce.
Vestirti in modo anonimo, come un ragazzo qualunque, solo per paura.
Farti più piccolo, anche se potresti brillare.
Abusare dell’alcol per smettere di sentirti giudicato e osservato.
Ascoltare continuamente musica ad alto volume per non sentire le persone che ti insultano.
Ho dovuto scomparire.
Ho dovuto reprimere fisicamente chi ero per sopravvivere mentalmente.
Le nostre differenze sono la nostra più grande forza.
Senza le mie differenze non potrei vedere il mondo nel modo in cui lo vedo.
Senza di esse non sarei me stesso.
Ciò che ci rende ciò che siamo è esattamente ciò che ci distingue gli uni dagli altri.
Attraverso la vostra esclusione ho imparato l’accettazione.
Accettiamo le nostre differenze.
Abbracciamole.
Impariamo da esse.
Volevo solo vivere.
Volevo semplicemente essere me stesso.
Ma mi avete ferito, ancora e ancora.
Mi volevate normale.
Mi volevate obbediente.
Mi avete costretto a farmi sempre più piccolo, finché non è rimasto più nulla da odiare.
Così me ne sono andato, per essere me stesso.
Ora mi vedete qui, fiero e forte.
Ma ricordate: ora sono qui solo in visita.
Me ne vado quando voglio.
Non devo più obbedire alle vostre regole umilianti e non scritte.
Voglio che ogni persona possa essere chi è, senza dover mai andarsene o cambiare se stessa.
Se fossi rimasto, dubito che avrei trovato il coraggio di diventare la persona che sono oggi.
Con amore e con le lacrime del ricordo, per tutto ciò che sono diventato, il-mio-vero-io.
Perché non c'è nulla di più giusto che essere il proprio vero io, ogni giorno. Questo non riguarda me.
Riguarda tutti,
quelli che pensano in modo diverso,
che si comportano in modo diverso,
che agiscono in modo diverso,
che parlano in modo diverso.
Voglio che tutti siano accettati.
Non semplicemente tollerati.
Accettati.
Tutti.
I devianti,
i sodomiti,
gli eccentrici,
i pervertiti,
le puttane,
i freak,
tutti.
Tranne coloro che negherebbero agli altri quello stesso diritto.
Non è una contraddizione.
È il confine in cui l'accettazione protegge se stessa.
Ti perdono.
Ma non dimenticeró mai.”
(+) La coreografia del non farsi notare
Questa è la mia storia.
Ma è anche la storia di molti altri.
La storia di un uomo gay.
La storia di chiunque sia diverso.
La storia di molte persone che hanno capito molto presto che adattarsi non era una scelta, ma una condizione per sopravvivere.
Persone costrette ad adattarsi, contro la propria volontà, alle aspettative sociali non scritte.
Hanno cambiato la propria voce.
Il proprio comportamento.
Il modo di camminare.
Il modo di vestirsi.
La quantità di spazio che si permettevano di occupare.
Hanno imparato la coreografia del non farsi notare.
Io ho avuto la fortuna di avere i mezzi per andarmene.
Ho potuto trasferirmi all'estero, in una grande città.
Ho potuto entrare in un altro ambiente sociale e capire cosa fosse rimasto di me quando i meccanismi dell'adattamento non erano più necessari.
Ho scoperto che non ero scomparso.
Ero semplicemente diventato molto bravo a nascondermi.
Ma volevo diventare me stesso.
All'estero ho potuto ricostruirmi.
Ho potuto tornare visibile.
Ho potuto tornare a essere il-mio-vero-io.
Ma è impossibile combattere da soli contro un sistema del genere.
Serve sostegno.
Ed è qui che la storia diventa politica.
Perché andarsene è un privilegio.
Non tutti possono lasciare il luogo che fa loro del male.
Non tutti hanno i mezzi, il passaporto, le condizioni familiari, l'istruzione, l'opportunità o semplicemente la possibilità di sparire e ricominciare da zero da qualche altra parte.
Quindi cosa succede alle persone che restano?
Cosa succede al bambino che non può andarsene?
Cosa succede alla persona che trascorre tutta la propria vita ad adattarsi a un ambiente che considera la sua esistenza un problema?
Non credo che la risposta debba essere sempre:
Vattene.
L'ambiente deve cambiare.
Perché è tossico.
Voglio che l'Italia evolva.
Non che ritorni a una qualche versione immaginaria del proprio passato, ma che diventi contemporanea.
Che accetti il fatto che questo Paese contiene già persone le cui vite, i cui corpi, le cui famiglie, i cui desideri e le cui identità non corrispondono all'idea di una società omogenea.
Non mi interessa la nostalgia.
Mi disgusta.
Smettete di romanticizzare il passato.
Cominciate a immaginare un futuro che valga la pena di essere romanticizzato.
Non accetto politici che trasformano la differenza in una minaccia, o che costruiscono un'idea di nazione attraverso l'esclusione.
Ho paura di ciò che accade quando una società decide che alcune persone siano più legittime di altre.
E ho paura di ciò che accade quando permettiamo che questa decisione diventi normale.
Perché queste decisioni non sono astratte.
Entrano nelle scuole.
Entrano nelle famiglie.
Entrano nei luoghi di lavoro.
Entrano in tutto.
Io ho potuto andarmene.
Ho potuto vedere che esiste altro.
Altri non possono.
Per questo questa non è più soltanto la mia storia.
Riguarda chiunque si sia sentito dire che la propria esistenza è eccessiva, inappropriata, straniera, immorale, innaturale o scomoda.
Le minoranze.
Le donne.
Le persone queer.
Le persone migranti.
Le persone trans.
Chiunque non rientri comodamente nell'immagine dell'uomo bianco eterosessuale come centro indiscusso della società.
E sia chiaro:
Io non odio affatto gli uomini bianchi eterosessuali.
Non mi interessa sostituire una gerarchia con un'altra.
Mi interessa smantellare l'idea che debba esistere una gerarchia in primo luogo.
Accetto le differenze.
Difendo le differenze.
Difendo persino il diritto delle persone a essere diverse da me.
Ma non accetto una politica che neghi ad altri quello stesso diritto.
Non è una contraddizione.
È il confine in cui l'accettazione protegge se stessi.
ARTIST'S NOTE
Idealmente, questa storia dovrebbe sembrarvi ovvia.
Dovrebbe sembrarvi banale.
Ma non lo è per tutti.
Ed è esattamente per questo che continuerò a raccontarla.
Dare visibilitá è vitale.
PRESS
[ GLASS ] CLOSET — THE PERFORMANCE(+) THE CHOREOGRAPHY OF NOT BEING NOTICED
The choreography of not being noticed è una performance dell'artista italiano Matteo De Caminada, presentata per la prima volta nel 2026 presso la Fondazione Antonio Dalle Nogare, in collaborazione con il Transart Festival of Contemporary Cultures.
L'opera nasce come racconto personale della vergogna, dell'auto-repressione e della necessità di andarsene per sopravvivere, per poi espandersi in una riflessione politica sulle strutture sociali che rendono necessaria una simile scomparsa.
Attraverso il rapporto tra visibilità e occultamento, De Caminada analizza il modo in cui le aspettative culturali vengono interiorizzate e inscritte nel corpo: nella voce, nel corpo, nel comportamento e nella quantità di spazio che una persona si permette di occupare.
L'aggiunta “The choreography of not being noticed” sposta l'opera dalla testimonianza individuale verso una responsabilità collettiva.
Se andarsene è un privilegio, cosa succede a chi non può farlo?
L'opera si interroga sulla possibilità che l'accettazione possa avere ancora un significato quando è condizionata, e su dove si trovi il confine tra l'accettare la differenza e l'accettare la negazione di quella stessa differenza nei confronti degli altri.